“I need my hat.”她砰地关门。他又说，“I need a drink.”她说，你在玩我吗，不肯说一个我会给你开门的理由。另一场戏，她问他哥哥活着没有。她问，“你在做什么？”他说，“散步。”她说，“你也许可以透露一些更多的细节。”他说，“在雨中散步。”她以为他可以说更多，但他一句话也没多说。去帮她，去承担一切，背叛，骑墙，隐瞒，他为她什么都干了，樱花影院作为一个黑帮分子，算是殒身不恤了，但他就是不肯说那些女人们受用的字眼。科恩电影里的男人都是这样，中了一枪，要用最帅的姿势倒下。所有的爱情都是直男视角，行动主导，樱花影院没有娘娘腔的废话。至于黑帮的打打杀杀，无非是增添一些爱情中的奇诡色彩罢了。